赤壁之战是诸葛亮出山后首秀，208年冬，刘备孙权联手抗曹，曹操率水陆大军南下，号称八十万，实际二十余万。诸葛亮主谋火攻，周瑜黄盖诈降，东南风起，火船焚烧曹寨，曹军大败，退守樊城，损失惨重，史载死伤逾半。
诸葛亮此计逆转三国格局，刘备得荆州半壁，奠定三分基业。曹操从此不敢轻动江南，孙刘联盟稳固，蜀汉后来的益州攻略也赖此基础。
但传说以此为第一“错事”，称火攻杀孽太重，折损十年阳寿。虽无史据，却有事实支撑：曹军北方人多不习水战，火起后跳江溺毙无数，江面浮尸三天，疫病流行，曹仁樊城守军染疾减员。诸葛亮虽未亲临前线，但调度粮草、联络孙权，责任不小。
这仗打得漂亮，却像用火药包炸鱼，收成大但后遗症多。曹魏虽败，国力未伤根本，曹操次年即反扑，孙刘内斗不断，荆州最终落入关羽失守。诸葛亮后期北伐，魏国水师已成气候，赤壁优势渐失。
更深层影响是蜀吴关系：火攻后孙权疑诸葛亮借机壮大刘备，夷陵之战孙刘翻脸，蜀汉痛失荆州门户。传说借此隐喻，智谋虽高，杀戮过重会反噬自身，蜀汉从此多内耗。
从历史影响看，赤壁加速三国鼎立，但对蜀汉长远不利。刘备入蜀后，荆州成蜀吴争夺焦点，诸葛亮留关羽镇守，关羽水淹七军后骄横，吕蒙白衣渡江，荆州易手。诸葛亮闻讯叹息，蜀汉北伐从此无侧翼，粮道更长。
曹操赤壁后励精图治，屯田河北，魏国经济腾飞，蜀汉却因战事频仍，民生凋敝。传说虽夸张，却点出本质：一战定乾坤的浪漫背后，是无数士兵的性命和后续的连锁反应。
诸葛亮一生谨慎，此计是无奈之举，曹军势大，不火攻蜀刘难存。但事后反思，孙刘若早分荆州边界，关羽或不轻敌，蜀汉格局或不同。这样的教训，放到今天企业竞争，也是一样：短期爆破式胜利，往往埋下隐患。
益州攻略是诸葛亮第二桩“折寿”事，211年至214年，刘备应刘璋邀入蜀，本为抗张鲁，途中决裂，刘备攻下成都，刘璋降。诸葛亮留荆州调度，后率援军入川，助刘备平定雒城、绵竹等地。
益州豪强如严颜、黄权、张任等顽抗，刘璋降后仍有余党作乱，诸葛亮主政后清剿世家，抄家籍没，斩杀数百，稳固蜀汉统治。史载他“平定蜀中，民安其业”，屯田兴修，蜀地渐富。
传说以此为第二次劫，称清洗株连九族，冤魂太多，损十年寿。虽民间故事多加渲染，正史中确有血腥：诸葛亮入蜀后，严惩刘璋旧臣，法正建议宽大，他却坚持严法，斩张任、黄忠部下叛将。益州土著多依附豪族，刘备军外来，易生离心，诸葛亮铁腕镇压，避免内乱。
这就像新领导上任，先杀鸡儆猴，短期有效，但树敌不少。刘璋虽懦弱，益州本富庶，攻略本可和平，若刘备不反戈，蜀汉或多一盟友。诸葛亮调度时，蜀道粮运艰难，张飞鞭挞士卒，军纪败坏，后期北伐多出此弊。
影响上，益州平定让蜀汉得天府之国，诸葛亮任丞相，改革盐铁官营，打击豪强垄断，百姓赋税减轻，人口增至百万。但清洗遗毒深：豪族心怀怨恨，南中夷人叛乱频仍，234年诸葛亮亲征南蛮，劳师千里。曹操曾笑刘备“攻璋如拨乱反正”，实则蜀汉内部不稳，北伐时后方隐患多。刘禅继位，宦官黄皓得势，旧怨复燃。
传说用“冤魂”比喻，实质指政治代价：稳定靠高压，换来短期太平，长远酿祸。诸葛亮知兵善治，却难改蜀中积弊，豪强土地兼并，农民流亡，北伐征兵难。放到现实，这提醒管理者：铁腕虽必要，但需配以怀柔，否则根基不牢。
北伐是诸葛亮第三桩“错事”，227年至234年，五次出兵祁山、街亭、陈仓、五丈原，意图收复中原，兴复汉室。第一次街亭失守，马谡被斩，自贬三级；第二次逼陈仓，粮尽退；第三次取武都阴平；第四次祁山设八阵，败司马懿；第五次五丈原对峙，病逝军中。史载蜀军折损数万，诸葛亮“躬自起居，不徇容悦”，操劳致疾。
传说以此为最后劫，称强行逆天，损十年寿，凑齐30年。虽无据，正史中北伐确是蜀汉转折：诸葛亮倾国之力，木牛流马运粮，然蜀道千难，魏国关中天险，司马懿避战拖垮蜀军。接地气讲，这像赌徒押宝，赢了翻身，输了倾家。
诸葛亮《隆中对》本言“天下有变”再动，然刘备夷陵败，蜀汉急需立威，他选择主动，保政权合法性。但魏国曹丕、明帝时强盛，蜀汉人口仅魏十分之一，北伐纯属以卵击石。
影响巨大，北伐耗蜀国力，百姓苦役，田亩荒芜，南中叛乱趁机起。姜维继任九伐，延续劳师，至263年邓艾灭蜀。诸葛亮若守汉中，休养生息，或延蜀汉寿命。传说“逆天”指此：忠义虽可嘉，脱离实际的理想主义害人。
曹操统一北方，孙权守江东，诸葛亮夹缝求生，北伐虽收陇右小胜，战略上失败。司马懿后掌魏权，统一加速。反思起来，诸葛亮智谋无双，却低估地利人和，蜀汉无海路，无马场，北伐注定悲剧。民间以此传说，教人知止：大志好，但得脚踏实地，别让一腔热血成空谈。
诸葛亮早逝传说虽虚，折射真实历史：三国乱世，个人命运系于国运，他一生决策成败交织，成就与代价并存。蜀汉亡后，魏晋更迭，诸葛亮成忠臣典范，武侯祠香火不绝。返回搜狐，查看更多